作　者：雷  达

    尽管 2003 年黄建国获得了首届中国小小说麻雀奖”  那是包括王蒙、冯?K才，林斤澜人在内的仅有十个人奖 。 有人称这个奖当今中国十大“小小说家”奖，但我仍然要说，建国是个尚未被文坛完全认知的作家。

    黄建国不只写小小，更多的还是写短篇甚小中篇小说。在我看，他是一位特别擅长运用短篇这种文体来思索生活、言说生活的作家。这样的作家在当今文坛并不多见。他深具潜质，有着与众不同的捕捉有趣人物和有趣细节的能力，他的语言看似平易，并不刻意经营，却能粘住人，一下子就逗起你的好奇心，引诱看往下看，且不时发笑。得更具体一些，我觉黄建国一些写得好的小说，是有意味，有趣味，而且有韵味的。他的有些小说切人角度让人想起契河夫式的敏锐，带着好奇，揶揄，还有温厚的同情。他笔下的故事往往是我们想象不到，或不甚留意的，但那后面总有合乎逻辑的人性的揭示。他讲起故事来好像一点不费劲，却含蓄、自然，不落俗套，包括有时形容几笔乡村的白天和黑夜，也显得别致。

    黄建国的小说主要写陕西关中平原的当下乡村。我们不是一直在感慨，直面当今农村生活的作品太少了吗？觉得从物质上看，现代化正在不断打破城乡的界限．但在精神上，这些年我们离农民似乎越来越远了，甚至很不了解留在乡下的他们究竟在希冀些什么，苦恼些什么。近年小说的重心向都市转移的速度也确实很快。仅就这个意义而言，黄建国的小说也是很难得的。当然，小说的功用主要不在传达信息，不在说事，它应该在表现人的灵魂状态，人心的变异，大而至于集体无意识方面扬其所长。而黄建国提供给我们的，正是一些属于文学独有的空间。这也是我对他的作品比较喜欢的原因。

　　黄建国力图在简约的人物和事件的叙述中，去抵达人性的深层．揭出平淡背后的沉重．固执，愚昧，荒诞等无可名状的内蕴。他的许多作品都发生在一个叫“梅庄”的地方。梅庄显然是他假定的一个有自己个性和历史的乡村，一个西部农村的缩影．一个意象群。

　　发生在梅庄的故事牵引出了一个个乡间人物，展开了一出出几乎无事的活剧，打开了一个对我们来说既陌生又熟悉的世界。这个世界不算大，但新鲜。比如 《 梅庄的某一个夜晚 》 便是一篇耐看，容量大，甚至能带来某种震撼的作品。作者把他的很多观察和深思都放进这一个夜晚了。这个晚上，村民委员会主任对那个从南方回来的“拎了一大兜子钱”的女孩居然敢不朝拜他而大为光火，连牌都打不下去了，视为对他威严的挑衅，非要立即炮制一个“红头文件”整整这个“三陪女”不可；这个晚上，一个因办厂而阔起来的农村青年，完全模仿“花碟”里的样子寻求刺激，发泄性欲，遭到妻子严拒后恼羞成怒，扬长而去；这个晚上，一对老夫妻意外地获得女儿的一笔款子，不知该藏到哪里，他们忽而想当地主，雇几个长工。忽而想放账，收驴打滚的利息；这个晚上，一个农民的儿子考上了大学，他父亲因平时爱听广播、看报纸．发现大官们有不少都是学“机械制造”的，于是在狂喜之余，将儿子的录取通知书上的专业改了，致使通知书报废 … … 在这一切进行当中，始终穿插着张老汉吼秦腔的声音，好像旧戏里的过门，又像在提醒我们：这片乡土，无论怎样变化，都有一条粗长的老根在。这篇小说显得过渡自然，结构浑然，并无生硬拼贴的痕迹，其中包含着作者深切的思考。在这里，古老的戏文与今天发生的故事貌似天差地远，其实具有同一性。这里的人们对于权势，金钱，色欲，声名的态度，既有新花样，又几乎什么也没变。作品写杨麦花因不能满足丈夫张百胜的畸形的性要求而遭抛弃，被“闪到半空中了”。其实，这里所有的人都有种悬空感，无着落感。灵与肉在激烈交战，人性被人欲摆布得无能为力，某些传统的东西正发出崩塌之声。所以，黄建国的小说表面上很平静，很小，内里却涌动着大时代里农民精神裂变的紧张感 。 写出一般被认为变化甚微的当今农村的道德伦理变迁的现象。

　　黄建国是个很懂得“趣味”妙用的作家。不管写什么．他首先追求有趣．设置有趣的悬念，营造有趣的细节，最好能写到让人忍俊不禁，哑然失笑。 《 较劲 》 《 打赌 》 《 胡蛋和一个城市的幽默 》 《 陌生人到梅庄 》 《 什么人藏在房庵里 》 和 《 从梅庄到保当村 》 诸篇，各有妙处。比如 《 打赌 》 ，写穷汉梅康社故意不理睬有钱的张百胜，背过身不打招呼，“心想你有钱你有钱去，我又不借你一分一文”。但真打起赌来，有便宜可占，又“呲牙而笑”，刻划某种农民性入木三分。 《 较劲 》 是近乎荒诞和闹剧化的作品。韩保库和马堂为一件捕风捉影的事儿闹得不可开交，双方展开了无穷的纠缠。先是韩纠缠马，后来是马纠缠韩，两人无祸得福，因福肇祸的事儿闹个没完。作者究竟想写什么？我以为是写人跟人的较劲，往往是一种无谓的能量消耗，是人性的弱点、误区和盲点，但人却总是难以摆脱这个怪圈。这种死缠烂打，一根筋，是否带有某种地域性，或具有相当的普遍性，很值得研究。

　　我认为，黄建国的小说，在奇异和荒诞的后面藏着对农民温厚的理解。在 《 胡蛋和一个城市的幽默 》 里，进城的胡蛋与两个刚愎自用的警察对话就很妙，警察认为胡蛋不是逃犯准是嫖客，结果什么也不是，全篇都是对话．却“对”不起来，各说各话，表现出城乡之间很深的隔阂，有很强的隐喻性。 《 教育诗 》 爽挚动人，内蕴颇深，通篇是爷爷和孙子的对话，最平常的叮嘱，把人性咏叹，无限遗憾寄寓其中，轻松中见沉重，微笑中含眼泪．显示出作者良好的语言感觉。